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  Vacation littéraire du médecin Bruno Sachs, chez Martin Winckler
Réflexions sur les digressions dans le premier roman
de la trilogie de Martin Winckler, La Vacation (1989)
Joël JULY
MCF Stylistique et langue française,
CIELAM EA 4235,
 Aix Marseille Université
Il y a digression parce qu’il y avait progression: une œuvre fragmentaire, hétéroclite, qui érigerait le  
coq à l’âne en principe fondateur, ne permettrait pas à l’auteur d’affirmer à un moment quelconque 
qu’il est en train de sortir de la bonne marche de son sujet; le lecteur trouverait incongrue, paradoxale 
et inutile sa précaution. C’est donc parce que le texte cadre a un déroulement linéaire et progressif  
qu’une  digression  peut  s’effectuer.  Or  cette  progression  n’est  souvent  préétablie  que  dans  la 
conscience du narrateur intradiégétique1 qui confie à son lecteur son désarroi, son agacement ou son 
amusement face à ses écarts de plume et une fois seulement qu’il les a constatés. Citons justement ce 
cas dans Plumes d’ange2, la biographie que Martin Winckler consacre à son propre père Ange Zaffran, 
lui même médecin: «Mais je digresse: un beau jour, Mardochée Zaffran épousa Céleste Gharbi et ils  
eurent  un  unique  enfant,  un  garçon.»  Pour  cette  digression  explicite3,  Winckler  dans  une  œuvre 
biographique et globalement chronologique, dont il est l’auteur et le narrateur interne, utilise comme il  
se doit  «un métadiscours (plus ou moins développé) jouant le rôle d’une cheville démarcative qui 
souligne l’écart»4. 
Mais, hors de ces situations énonciatives (discours oratoire, narrateur autobiographe, intrusion 
d’auteur),  la  digression  n’a  pas  les  moyens  de  s’afficher  et  de  se  nommer.  Elle  se  perçoit  donc  
essentiellement de l’autre côté de l’acte littéraire: non pas du côté de l’écriture mais du côté de la  
lecture. Elle procède d’un «sentiment d’écart» qui échoit au lecteur, soit au cours de la digression elle-
même, par l’impression de ne plus savoir où il en est dans l’intrigue (et d’en avoir surtout perdu le fil  
temporel),  soit  au  terme  de  cette  digression,  par  l’impression  de  rupture  et  d’incohérence  qu’il 
ressentira lorsque le narrateur reprendra le fil (temporel) de son intrigue – à peu près – où il l’avait 
laissé échapper.
Ainsi, cette digression sensée du biographe Martin Winckler dans Plumes d’ange est bien loin 
de l’utilisation systématique et loufoque qu’il en fera dans son premier roman La Vacation, roman qui 
crée  pour  la  première  fois  en  1989  le  personnage  du  médecin  Bruno  Sachs5 et  qui  adopte  une 
énonciation, une structure et une ponctuation tout à fait particulières. Cette utilisation massive de la 
digression,  érigée  comme  un  principe  de  composition,  pourrait  rappeler  d’autres  auteurs  comme 
Céline ou Claude Simon.  Je  me  propose donc de  l’analyser  chez Winckler  sans  affirmer  qu’elle  
pourrait  être un tic du médecin écrivain,  sans même  le sous-entendre.  Néanmoins je rappelle que 
Winckler  a  lui-même  créé  un parallèle  entre  l’attitude  du médecin  et  celle  de  l’écrivain  dans un 
ouvrage théorique intitulé En soignant, en écrivant. Et d’ailleurs chacun des trois romans consacrés à 
Bruno Sachs met en confrontation le travail de thérapeute et celui d’écrivain. La Vacation présente les 
1 Le narrateur extradiégétique s’il digresse ne pourra pas l’affirmer à son lecteur.
2 M. Winckler, Plumes d’ange, Paris, P.O.L, 2003, p. 37.
3 «Explicite» selon la définition qu’en donne Pierre Bayard, «tel ou tel signe [par lequel l’auteur indique] qu’il est conscient  
qu’il va s’éloigner de son sujet ou qu’il s’en est éloigné» (Le Hors sujet, Minuit, coll. «Paradoxe», 1996, p. 19)
4 A. Déruelle, Balzac et la digression, Saint-Cyr-Sur-Loire, Christian Pirot, 2004, p. 12.
5 La Vacation,  P.O.L, coll. «J’ai lu», n° 5082, 1989, est le premier roman d’une trilogie que Martin Winckler, de son vrai 
nom Marc Zaffran, consacre à Bruno Sachs. Le deuxième volume La Maladie de Sachs, P.O.L, coll. «J’ai lu», n° 5352, qui a 
eu le plus de succès paraît en 1998; le troisième Les Trois Médecins toujours chez P.O.L en 2004.
journées type de Bruno Sachs qui occupe son mardi dans des vacations à l’hôpital pour pratiquer des 
IVG, et  son jeudi  dans un appartement  urbain pour composer une œuvre littéraire. Ce miroir  que 
dresse Winckler entre le médecin et l’écrivain apparaît  ainsi  dans le titre du recueil  d’articles  En 
soignant, en écrivant6, où les gérondifs sont juxtaposés comme deux pratiques complémentaires. Et le 
titre du roman La Vacation appelle son paronyme «vocation», qui appartient justement au vocabulaire 
religieux  ou  littéraire:  «la  douloureuse  vocation  de  l’artiste»  est  une  expression  que  l’on  voit 
mentionnée à la page 190 de l’édition de poche7. Davantage encore le roman lui-même stimule des 
comparaisons:  voiture le mardi,  train le  jeudi;  spéculum,  Pozzi,  karman le  mardi  et  papier,  colle, 
ciseaux, machine à écrire le jeudi; dossier le mardi et pochette cartonnée le jeudi. La même frénésie, le  
même  sentiment  d’efforts  intenses  se  font  jour8,  la  libération  après  l’avortement  comme  après 
l’écriture, une espèce de rituel commun comme le lavage des mains9 ou surtout le besoin de manger, 
de se ravitailler.  Les deux parties,  celles de la vacation chirurgicale du mardi  comme celle  de la  
vacation littéraire du jeudi, s’achèvent de la même manière sur une goinfrerie (hors des repas):
Tu tâtes la banquette et tu en ramènes la mince baguette de pain jaune et lourd. Tu la romps, tu en 
déposes une moitié sur le siège du passager, tu mords dans l’autre avec un soupir.10
Tu ouvres le sac en papier, tu prends un fruit. Tu le mords. Tu laisses couler le jus sur ton menton, sur  
tes doigts. […] Tu engloutis tout le contenu du sac en papier entre Montparnasse et l’Odéon.11
À la différence peut-être que Sachs mange en soupirant une baguette de pain fine – il vient de vider et 
il a besoin de se remplir – à la fin du mardi, tandis qu’il déguste des fruits ronds et juteux à la fin du  
jeudi – il vient de se vider et se ressent à nouveau vivre –: «Tu dis: écrire, c’est tuer quelque chose en 
soi pour pouvoir continuer à vivre.»12: Le roman est donc à la deuxième personne comme le sera 
également  La Maladie de Sachs, ou Un homme qui dort de Georges Perec13, mais d’une toute autre 
manière. Dans  La Vacation, l’énonciateur  je du roman n’a aucune existence au cours de l’œuvre14. 
D’ailleurs le pronom de 1ère personne n’apparaît pas en dehors des discours rapportés: seul existe le tu, 
totalement superposable à Bruno Sachs. Du coup après quelques pages où le lecteur peut hésiter ou 
attendre un positionnement plus traditionnel, il en vient naturellement à l’idée que  tu =  je.  Dès la 
première partie du roman, seul Bruno Sachs lui-même peut raconter ce qu’il  fait  tout seul dans le 
vestiaire de l’hôpital ou l’habitacle de sa voiture: même le poids des habitudes ne rendrait pas un 
personnage aussi prévisible. C’est encore plus net dans la deuxième partie qui intègre le monologue  
intérieur du médecin à la personne  tu.  À ce moment-là,  toutes les digressions et les excroissances 
sauvages du médecin trahissent l’artifice énonciatif. Car la plupart du temps, et contrairement aux 
romans du XVIIIe siècle et à certains monologues intérieurs du nouveau roman15, la digression n’est pas 
diachronique, elle n’est pas un  flash back explicatif qui complète la temporalité du roman par une 
période jusque-là inexploitée par la diégèse. Au contraire, et c’est en cela qu’elle est manifestement  
une digression, elle piétine dans la même zone temporelle et spatiale que le récit cadre et linéaire. En 
fait,  le  plus  souvent,  par  son  monologue  intérieur,  le  personnage  vient  donner  une  expansion 
(burlesque  ou  tragique)  au  récit  médical  initial,  froid  et  distant,  tout  en  en  préservant  la  trame  
chronologique.  Prenons un exemple  de ces  digressions massives  dans sa  partie  la  plus  dense,  un 
chapitre pair de la deuxième partie, le dixième. Bruno Sachs y évoque le comportement habituel des 
hommes qui assistent aux IVG. Au moment où notre lecture commence, nous sommes déjà dans une 
parenthèse qui s’est ouverte une quarantaine de lignes plus haut, quand le médecin installe la Pozzi:
6 Le titre pastiche le recueil d’essais de Julien Gracq En lisant, en écrivant, 1980.
7 M. Winckler, La Vacation, P.O.L, coll. «J’ai lu», n° 5082, 1989, p. 190.
8 Ibid, p. 196.
9 Ibid, p. 197.
10 Ibid, p. 76, fin du chap. I, 11.
11 Ibid., p. 246, fin du chap. II, 22.
12 Ibid., p. 246.
13 Ou encore Si par une nuit d’hiver un voyageur… d’Italo Calvino, ou à la deuxième personne du pluriel de La Modification 
de Michel Butor ou La Maladie de la mort de Marguerite Duras.
14 Seule une pirouette à la fin du roman lui donnera un rôle dans l’intrigue, celui de la compagne de Bruno Sachs, finalement  
opérée elle-même, lors d’une exceptionnelle vacation, un vendredi.
15 Comme La Modification encore.
D’autres, un peu énervants, n’arrêtent pas de bouger, d’aller, de venir, tournent autour de la table sans 
savoir où se mettre (Et pourquoi pas à la place de l’officiant pendant qu’on y est? Vous voulez le  
manche? Vous voulez regarder dedans comment c’est fait? Vous le savez pas encore? Vous voulez voir  
le petit oiseau sortir? T’en foutrai des coups d’œil sous le projecteur. Reste donc là où tu es, à ta place. 
Si  t’en  as  une.  C’est  pas  ici  en  tous  cas)  oui,  un  tout  petit  peu  énervants  ceux-là.  Mais  calme  et  
pondération.  On  fait  son  possible  de  professionnel  pour  se  concentrer  sur  le  rituel  et  quand  ils 
s’approchent trop (bavards, aussi, en général, n’arrêtent pas  C’est quoi? Vous faites quoi, là? Ca fait  
mal, ça? Hein, Chérie, ça fait mal? Non, pas encore? Et maintenant? Dis, Chérie et maintenant?)  un 
peu trop près, alors d’un ton bien sec bien cassant (toi mon pote tu me les chauffes)  Voudriez-vous 
(impératif)  avoir l’amabilité (abrasif)  de rester près de votre femme? (accent tenu sur le dernier mot, 
surtout si c’est  juste le copain le coquin le concubin le mec)  merci! Et la dame, elle, le ventre tordu, 
peur de ce qui va encore venir, trouve moyen – oh! juste une fraction de seconde, un soupir – de lui jeter 
un regard abattu attendri: Il ne changera jamais, puis lève la tête vers le Bon Docteur entre ses cuisses  
écartelées, la hoche de droite à gauche: Excusez-le…Toi / Bien sûr Madame, sourire compatissant. Et le 
plus beau, c’est que ce dialogue ne se passe pas toujours dans le silence des têtes.
Les parenthèses ou les tirets, les anacoluthes et les phrases nominales, les énumérations comme les  
successions pronominales contribuent en profondeur à créer l’impression du flux de conscience et le  
naturel de cette expression subjective. Le lecteur pourrait se sentir perdu face à cette polyphonie qui 
mêle à la fois des paroles prononcées et des paroles imaginaires. Mais tout ce dispositif accroît la mise 
en scène psychologique et rend donc plus contrastée la pensée des personnages. Au final,  c’est le  
burlesque qui prédomine.
Le  jeu  des  parenthèses  imbriquées  entraîne  pour  le  lecteur  une  totale  confusion.  Les 
décrochages  successifs  produisent  une  «lecture  acrobatique»,  de  l’expression  même  de  l’auteur. 
Pourtant derrière l’impression de profusion et de coq à l’âne, Winckler, en amateur zélé de Georges 
Perec et des puzzles, procède avec une grande logique pour atteindre l’exhaustivité à travers une seule 
journée du praticien. Ce critère-là nous écarte donc d’une digression stricto sensu, par laquelle soit le 
narrateur n’a pas conscience qu’il s’écarte de son sujet, soit en a conscience mais ne peut retenir ses  
déviations  enchaînées,  cette  marche  en crabe qui  finit  par  l’égarer  lui-même  et  l’oblige parfois  à  
ressasser.  Winckler,  au  contraire,  reste  maître  du  jeu  labyrinthique  (et  spéculaire)  dans  lequel  il 
entraîne son lecteur. Ainsi l’impression de chaos n’est-elle peut-être qu’un leurre qui sert finalement la  
gloire de l’écrivain-médecin souverain. Derrière son humilité se cache son orgueil, comme le prouve  
le  mépris  avec  lequel  il  traite  dans  le  texte  qui  précède  les  infortunés  «maris»;  derrière  son  
incompétence, il y a une habileté à mettre sa trame en suspens. D’ailleurs l’auteur se fait lui-même le  
théoricien de ces digressions en les intitulant des «pensées parasites». Pensées parasites qui viennent 
colorer  le  récit  principal  et  finissent  par  l’envahir  au  point  de  le  démanteler  complètement,  de 
l’annuler, de le ridiculiser.
Il  ne  peut  donc  s’agir  de  réelles  digressions  puisque  Martin  Winckler  les  prémédite,  les  
travaille et  choisit  justement  une structure romanesque qui  les rendra ostentatoires,  même  si  elles  
prennent  pourtant,  paradoxalement,  en apparence,  le  parti  de  l’inconscience.  Citons  Winckler  lui-
même dans un article rédigé en 2000 pour la revue universitaire La Licorne:
Une petite parenthèse pour expliquer la structure du livre en question. La Vacation, tout entier raconté à 
la  deuxième  personne  du  singulier  par  un  narrateur  dont  l’identité  ne  sera  connue  qu’au  dernier  
paragraphe, se compose de trois parties.
La première partie (Mardi) décrit par le menu, d’une manière «froide», «clinique», les faits et gestes de  
Bruno pendant les trois ou quatre heures qu’il passe dans le service d’IVG où il exerce une fois par  
semaine.
La deuxième partie (Jeudi) est elle-même constituée de deux récits parallèles: le premier (appelons-le 
«Pensées parasites») reprend [dans les chapitres pairs] le texte de la première partie et intercale au beau 
milieu des phrases, entre parenthèses, les pensées du personnage principal, qui surgissent ainsi du texte 
«objectif»  précédemment  traversé  par  le  lecteur;  le  second  récit  [chapitres  impairs]  (appelons-le 
«transcrire la vacation») est la description, plutôt ironique, de la démarche d’écriture de Bruno […]. Les 
deux récits parallèles s’acheminent vers le même paroxysme, traité de manière différente.16
16 La Licorne, Université de Poitiers, UFR de langues et littératures, La Ponctuation, année 2000, n° 52, p. 174.
La troisième partie (Vendredi), très courte, dont pour simplifier nous n’avions pas encore parlé, sera 
rédigée au futur, et elle met en scène enfin la narratrice du roman, compagne de Bruno Sachs, obligée 
d’être avortée des mains de son compagnon. D’un point de vue moral, «Elle achève le livre, on peut 
même dire qu’elle lui donne un coup de grâce»17. Les «pensées parasites» sont donc conçues comme 
des décrochages de la conscience au moment où Sachs, le jeudi, est censé relire le texte linéaire de sa 
vacation  chirurgicale  du  mardi.  Si  elles  ne  se  démarquent  pas  de  ce  dernier  temporellement  (au 
contraire elles viennent se superposer chronologiquement), elles s’inscrivent dans le digressif par un 
grand nombre de signaux qui les mettent en écart par rapport à ce texte cadre: d’abord les parenthèses 
systématiquement utilisées par Winckler, puis l’état d’ellipse et de troncation dans lequel elles laissent 
ce récit liminaire, enfin et surtout le changement de la tonalité, qui passe de la relation «objective» des  
faits hospitaliers à une dispersion loufoque, fondée sur l’exagération, la logorrhée, les jeux de mots.
Si dépendantes de la structure cadre qu’elles semblent, ces digressions se mettent en effet en 
totale  contradiction avec les impressions et  les informations suggérées  dans la  première  partie du 
mardi médical. Au réalisme, au professionnalisme, à la bienveillance et à la neutralité du mardi va  
désormais s’opposer un sentiment de désordre, de subjectivité et de dégoût. Faut-il y voir une fatalité? 
L’écrivain tue-t-il le médecin?
- Venez Madame approchez (mais non ça ne mange pas, ça ne mord pas c’est un bonhomme en blouse, 
tout bonhommement, marqué Docteur, sourire neutre et bienveillant comme dans les livres, venez donc 
par ici puisque vous l’avez décidé, venez venez montez) –tallique qu’elle n’a pas vu encore, tant ses 
yeux (serre les pans de la chemise main plaquée sur le ventre, pour le tenir ou de peur qu’on y touche, et  
bien sûr qu’on va y toucher maintenant que vous en êtes arrivée là, plus moyen de reculer. Jamais vu 
une dame dire non au dernier moment je ne veux plus. Arrêtez, oui. Des cris, des plaintes sur la table 
s’il vous plaît arrêtez, oui. Mais qui changeait d’avis ça non, jamais) –mander si elle a pensé à enlever  
son slip (culotte string dernier rempart, te la roule en boule, cherche un endroit où la cacher comme si  
c’était  un objet  honteux,  fanfreluche  de fin  tissu,  fin  maintenant,  mais gonflé  tout à  l’heure  par  la 
serviette hygiénique, placée par A. entre les cuisses encore allongée douloureuse Attendez je vous aide 
et hop! enfilée la culotte, fermé l’orifice, condamné le ventre après les fouilles).18
Trois parenthèses viennent ici interrompre la reprise du mardi.  Et cette reprise se voit tronquée en 
plein  mot  au  point  de  devenir  quasiment  inintelligible  et  de  ne  plus  servir  que  de  prétexte 
chronologique (prétexte comme texte préexistant).  L’essentiel sort du factuel pour se concentrer sur 
les impressions nauséeuses de Sachs et sur le regard au scalpel qu’il porte sur ses patientes, devenues  
ses victimes. Encore une fois, il affiche son orgueilleux mépris en stigmatisant leur hypocrisie et leurs  
feintes dénégations de dernière minute.
La vacation du mardi dans ses moindres étapes sera donc réutilisée dans le déroulement du 
jeudi. Décrite dans un premier temps sous ses aspects les plus médicaux, les plus behavioristes, les  
plus objectifs, elle se charge en réapparaissant le jeudi de tous les non-dits et des observations, des  
impressions,  des  coups  de  gueule  ou  des  coups  de  folie  qui  s’établissent  dans  la  conscience  du 
praticien. C’est en cela surtout que nous avions admis l’égalité «tu = je» puisque cette conscience ne 
peut  provenir  que  de  Bruno  Sachs  lui-même  et  puisque  nos  monologues  intérieurs  sont  assez 
couramment  exprimés  (en  réalité  mais  surtout  en  littérature)  à  l’aide  du  pronom  de  deuxième 
personne. Cette répartition entre une observation clinique des faits le mardi et une description quasi  
partisane le jeudi est un choc réel pour le lecteur et un profond sujet de réflexion. Ce qu’il percevait  
d’une certaine manière compatissante dans un premier temps se retourne par la suite, comme un gant  
d’obstétrique, pour laisser place à des sentiments plus mêlés aussi bien à l’égard des patientes que de 
l’institution et que du praticien. L’auteur joue à fond la carte du puzzle et prouve ainsi qu’une même  
pièce, selon son entourage, peut créer des coïncidences variées et des interprétations différentes.
Comme nous l’avons déjà dit, ces digressions assurent une expansion considérable du volume 
textuel et surtout annulent complètement le texte de base; celui-ci se voit refoulé dans quelques bribes 
éparses,  simplement  pour  rappeler  la  poursuite  chronologique  de  la  journée  du  mardi.  À bien  y 
regarder, les chapitres pairs de la deuxième partie sont composés de tout autre chose que le texte de la 
première partie: il sert seulement de cadre large et lâche à des monologues intérieurs labyrinthiques;  
17 Ibid.
18 La Vacation, op. cit., chap. II, 8, p. 117-118.
car souvent une parenthèse en appelle une autre qui peut en développer une troisième. Perdu, le lecteur 
est  alors  entièrement  soumis  à  la  machine  psychologique  de  Bruno  Sachs.  Évoquons  en  résumé 
l’exemple de la page 15419:
− une première parenthèse se referme derrière le mot de dialogue «Oui, ça fait mal. C’est parce que 
la grossesse est toute récente», mot de consolation face à une patiente qui sursaute.
− la parenthèse précédente se refermait derrière la formule de motivation «allons-y», que le médecin  
s’adresse en guise d’encouragement face à une grossesse avancée.
− la parenthèse précédente, à la page 153 se refermait derrière la proposition «Tu hésites».
Or toutes ces parenthèses s’ouvraient à partir du «Soufflez fort!» à la page 149 (reproduction 
de la page 3520): la première parenthèse pour évoquer les cas où le col pour les grossesses les plus 
récentes résiste à l’insertion de la bougie, la suivante pour le cas où les bougies ne rencontrent pas de 
résistance, signe d’une grossesse avancée, une parenthèse intermédiaire21 évoque les excuses ou les 
feintes  des  femmes  qui  sont  dans cette  situation,  la  troisième  et  dernière  parenthèse s’ouvre à  la 
page 152 pour montrer la partialité de la décision du praticien qui choisit arbitrairement de passer ou 
non outre la loi des douze semaines. Toutes ces considérations achevées en page 154, Winckler revient 
à  la  répétition  du  mardi22,  et  au  sursaut  de  la  dame:  «Ça  dépend  des  dames».  Formule  censée 
commenter la réaction physiologique des patientes à l’insertion de la bougie, mais qui devient assez  
ironique compte tenu des critères subjectifs que le narrateur a précédemment énoncés pour justifier ses 
refus  ou  ses  complicités  lors  des  grossesses  avancées.  Cette  bribe  du  texte  initial  fonctionne 
doublement, comme un repérage chronologique qui permet au lecteur de mesurer sur quelle étape de  
l’intervention  chirurgicale  vont  s’ancrer  les  futures  digressions,  et  comme  une  conclusion 
emblématique de toutes les parenthèses qui précédaient. Et c’est là que se remarque l’aspect ludique 
de  ce  dispositif  entre  parenthèses.  Winckler  joue  avec  son  texte  initial  et  pratique  une  véritable 
parodie. Par exemple à la page 181 qui reprend en II, 14 les actions du chapitre I, 7, les parenthèses 
sont en fait les éléments d’une conversation avec la patiente que la première partie ne signalait pas. 
Alors qu’elle aurait  pu figurer en une seule fois,  Winckler par goût du puzzle en fait  alterner les  
morceaux avec les reprises partielles du chapitre I, 7. Ce qui aurait dû se lire très simplement devient  
très confus et la deuxième parenthèse ajoute même une astuce en incluant un morceau du dialogue en 
italique dans plusieurs membres de phrases narratives:
(une dernière compresse, cueillir la goutte toute rouge vif et orangée fuyant le long de la petite vulve. 
N’aime pas voir le drap taché, les fesses rougies marquées seconde).
Il faut donc rétablir la phrase du dialogue: «Une toute petite seconde», que la parenthèse précédente 
avait  entamée  sans  l’achever:  «Encore  juste  […]».  Il  y  a  donc  bien  une  volonté  de  l’auteur  de 
compliquer  le  dispositif,  mais  il  y  a  aussi  le  propre  amusement  de  Sachs  qui,  au  cours  de  ses  
monologues intérieurs, joue sur les mots de manière perverse. Cette dérision (ou autodérision) face au 
pathétique de la situation offense et choque le lecteur. Elle renverse l’image positive de sérieux et de  
conscience professionnelle que la première partie «objective» avait dressée. Mais également, elle fait  
mieux  sentir  la  lassitude,  le  sentiment  de  culpabilité,  la  colère,  le  découragement,  en  un  mot,  la 
maladie du «bon con de Docteur Sachs». Qu’il s’en défende ou qu’il le suggère au contraire, Sachs est  
obnubilé par cette idée qu’il est un «avortueur», idée qui revient donc régulièrement sous la forme  
d’un sarcasme. Les jeux de mots, les glissements langagiers sont comme des lapsus qui révèlent son  
obsession.
Alors, la relation des faits du mardi au début du roman, ce qui devait nettement apparaître  
comme  la  partie  «objective» devient,  à  la  lecture  de la  seconde,  par  comparaison,  un  récit  quasi 
censuré, frauduleux, faussé par la focalisation externe qui la rend propre, salubre, trop lisible, trop 
aseptisée. Elle n’est plus qu’une pâle copie de la réalité qui se joue en fait sous de bien plus vastes  
dimensions. Un exemple pourra nous montrer combien cette première partie technique et naturaliste 
est particulièrement trompeuse. Dans le chapitre I, 6, à la page 40, on lit:
19 Ibid, chap. II, 10.
20 Ibid, chap. I, 5.
21 Ibid, p. 150-1.
22 Chronologiquement très peu après la recommandation «Soufflez fort!» de la page 149, mais diégétiquement quatre pages 
plus loin.
Tu prends la sonde de plus faible calibre que te présente l’Agente, tu la fixes au tuyau d’aspiration.
Juste une petite pour contrôler et ce sera fini.
Cette fois-ci, tu franchis le col sans difficulté.
Rien ne vient alerter le lecteur que la phrase de discours direct rapporté pourrait être prononcée par  
une autre personne que Bruno Sachs. C’est tout à fait dans son ton bienveillant et le contexte qui le 
place  en  sujet  des  propositions  facilite  cette  attribution.  Or  la  deuxième  partie  développe  une  
parenthèse qui rétablit la vérité:
- Juste une petite pour vérifier et ce sera fini (n’aime pas qu’elle (A) dise ça, la dame de toute façon ne 
comprendra pas,  pas en mesure de comprendre,  pas en mesure d’entendre,  comme un commentaire 
superflu […]23. 
Il  faut  donc  se  demander  laquelle  des  deux parties  est  la  plus  subjective:  la  première  qui  prend 
délibérément le parti de l’institution en camouflant les sentiments des personnages ou la seconde (dans 
ses chapitres pairs) qui amplifie les phénomènes et gangrène au contraire les sentiments, à partir du 
point de vue chaotique d’un dépressif, Bruno Sachs.
Le système des digressions met donc en évidence la faillite d’une narration homogène 24 qui 
privilégie l’événement plutôt que le sentiment. L’attitude naturaliste et clinicienne qu’adopte Sachs 
dans sa première narration sera d’ailleurs jugée très sévèrement lors de la relecture dans les chapitres 
impairs de la deuxième partie («Transcrire la vacation»):
Un jour, tu ne sais plus quand, tu as découvert avoir amassé un millier de fragments dépareillés: sexes 
ouverts, lueurs métalliques, formes blafardes, regards vides, taches obscènes, sourires inattendus […]25.
Tu as entrepris d’ordonner (c’est si rassurant) tout ce qui, pensais-tu, te permettrait de décrire au plus 
près le contenu d’une vacation, son déroulement, le détail des objets que tu y manipules, la plus infime 
anecdote qui l’ait émaillée26.
(Un temps tu avais aussi envisagé de prendre des photos de la salle, des couloirs, des chambres […] tant  
il te paraissait nécessaire que ton récit fût d’une précision indiscutable. […])27.
Et plus encore que par la précision, tu étais obsédé par le désir d’être exhaustif.28
Pour rendre compte de la vérité, pour mimer le réel, l’écrivain se retrouve cantonné dans un premier  
rôle essentiel d’enquêteur scrupuleux, de témoin consciencieux, et toutes les digressions qui sont déjà 
présentes dans la première partie ajoutent à ce travail de minutie et d’efficacité. Winckler y manifeste 
23 Ibid., p. 170, chapitre II, 12.
24 C'est d'ailleurs l'un des principes de la littérature romanesque contemporaine qui certes, contrairement au nouveau roman 
produit  du  récit,  voire  un  abondant  récit,  mais  entrecoupe  à  outrance  sa  trame  de  débordantes  digressions  littéraires, 
bifurcations à régime apparemment burlesque .« Le fiction est distancée ou contestée en son for, par un usage ambivalent de  
ses paramètres. […] L'intrigue se décale, se dédouble, se défait […] : les situations prolifèrent, les circonstances rebondissent,  
les aventures s'amalgament. Le regard spéculaire veille : tendant vers une histoire, le texte qui s'écrit entretient aussi sa propre  
conscience . […] Le romanesque se désolidarise de la fiction, considérée comme technique de représentation unitaire : sa  
configuration éclate, par pression narrative. La multiplicité des points de fuite romanesques contrarie fréquemment la suite 
fictionnelle » (Bruno Blanckeman,  Les récits indécidables :  Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard,  Villeneuve 
d'Ascq, Éditions Universitaires du Septentrion, 2008, p. 16-17). Éric Chevillard, dont la carrière littéraire commence aussi à  
la fin des années 80, constituerait le cas limite de cette tendance. Contrairement à lui, Martin Winckler met en place un  
dispositif digressif compliqué mais par la suite il ne le fait pas varier. C'est en cela qu'on pourrait trouver ses parenthèses à la  
fois  plus  complexes  (dans  leur  appréhension)  mais  plus  simples  (dans  leur  compréhension).  Chevillard  compose  des  
digressions qui ne donnent pas immédiatement la perception de la dispersion alors que leur constance dynamite les bornes du 
romanesque et de la réalité ; Winckler compose des digressions qui troublent le lecteur pour qu'au bout du compte celui-ci  
parvienne à mieux circonscrire le réel. 
25 Ibid., p. 91.
26 Ibid., p. 97.
27 Ibid., p. 98.
28 Ibid., p. 107-108.
un soin excessif à énumérer avec le souci du détail et de l’exhaustivité toutes les variantes habituelles  
de ses interventions sanitaires:
Ou bien, elle vient pour la première fois. Se faire poser un stérilet ou prescrire la pilule; ou parce que Je  
ne vois rien venir alors comme ce n’est pas possible en ce moment j’aimerais qu’on me dise si c’est  
bien ça; ou encore pour autre chose, rapport à son ventre, ses craintes, ses seins, son mari-compagnon-
concubin-partenaire,  son désir-d’être,  peur-d’être,  refus-définitif-d’être,  décision-de-ne-pas-être en ce 
moment ou à nouveau ou jamais enceinte.
Elle  vient  pour  l’une  ou  l’autre  de  ces  mille  et  une  raisons  qui,  sans  être  tout  à  fait  identiques,  
ressemblent toujours un peu à ce que tu as entendu auparavant, à ce que tu entendras plus tard.29 
Il  s’agit  de  rester  en  dehors  du  processus  de  l’IVG.  Mais  sous  le  prétexte  d’en  rendre  compte 
fidèlement,  Sachs  s’aperçoit  bien  qu’il  le  dénature.  Il  le  dépouille  de  son  ancrage  social  et 
psychologique et le vide donc de son essence en le réduisant à une intervention chirurgicale ou à des  
contrôles de routine. C’est tout le problème de Sachs qui prend conscience avec désespoir et déjà  
tardivement30 que le travail réel de l’artiste repose surtout sur la jonction des pièces 31 plutôt que sur 
leur fabrication et que les bribes de texte qui se sont accumulées depuis ses débuts d’avorteur ne  
coïncident pas et ne rendent pas l’image qu’il souhaitait offrir:
Avant que les phrases ne forment un tissu cohérent, la plume pèse des tonnes. Les vingt fois trois-ou-
quatre-feuillets, naguère rédigés sous l’effet d’impulsions irrépressibles et dans le feu d’une excitation 
presque joyeuse, s’avèrent à la relecture constamment décevants, toujours indignes de la force que tu  
croyais leur avoir injectée.
Les notes pénétrantes, les intuitions géniales, les réflexions inouïes, les pensées inédites ne sont que des 
commentaires convenus et insignifiants. Tu n’oses pas admettre n’avoir produit que cela.32
Ainsi  les digressions du roman mettent  en lumière  trois attitudes distinctes du médecin romancier 
Martin Winckler: 
- Une pratique naturaliste et  clinicienne,  la  rigueur d’un scientifique zélé  qui  souhaite  atteindre 
l’exhaustivité.
- Mais aussi  une conscience en souffrance,  tiraillée  par  l’empathie  et  la  saturation,  les  pensées  
parasites d’un praticien que ses gestes écœurent malgré la nécessité qu’il leur accorde.
- Mais surtout la démarche tâtonnante lors de la création littéraire, la recherche illimitée de l’artiste 
qui  évacue un trop plein,  le travail  généticien qui  consiste  à profiter  de ses  variantes,  de ses  
erreurs, de ses ratures, de ses lourdeurs: «Tu dis: écrire,  c’est  tuer quelque chose en soi pour  
pouvoir continuer à vivre.»33
29 Ibid., chap. I, 8, p. 52-53.
30 Ibid., chap. II, 13.
31 Jonction des pièces qui finalement est du plus grand intérêt pour le lecteur ou le joueur de puzzle.
32 Ibid., p. 174.
33 Ibid., p. 246.
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